Hon gick inte

Lampan lyste över bordet, vi satt tysta båda kvar. Jag sa sånt jag sen fick ångra. Du gav inget enkelt svar. Det var bara ord den kvällen. Några gjorde ont ändå. Du gick ut och släckte lampan. Jag sa inget. Lät dig gå. Jag satt ensam kvar i mörkret. Det var så jag såg det då: Någon stannar tills det skaver. Sedan brukar någon gå. Genom väggen hördes vatten, sedan blev det tyst till slut. Ensam låg jag där i sängen, tänkte på hur du gick ut. Jag låg vaken hela natten, rädd för det jag väntat på: steg, en väska genom hallen och en dörr som skulle slå. Morgonljuset nådde sängen. Du låg inte där hos mig. Jag drog handen över tyget. Det var kallt där efter dig. Jag gick ut och såg din jacka hänga där på samma krok. Gick du utan den i kylan? Jag blev inte riktigt klok. Dina skor stod kvar på mattan. Var du kvar här inne än? Jag såg ner, såg bort mot dörren, såg på dina skor igen. Plötsligt hörde jag från köket klirret från en kaffekopp. Jag stod still och höll i karmen, kände knappt min egen kropp. Du stod där med bara fötter, lyfte blicken, såg på mig. Håret föll längs dina kinder. Jag såg bara stumt på dig. Jag höll nästan på att fråga: ”Varför står du ännu här?” Men jag svalde själva frågan när jag såg dig stå just där. ”Vill du dricka lite kaffe?” Jag fick inte fram ett svar. Du sköt koppen över bordet. Du var kvar. Du satt ju kvar. Du sa något om den dagen, jag minns knappt ett enda ord. Jag såg ner på våra koppar. Vi var två vid samma bord. Jag som visste hur det slutar satt där utan något svar. Det jag väntat på kom aldrig. Hon gick inte. Hon satt kvar.

Die Lampe schien über den Tisch, wir saßen beide schweigend da. Ich sagte Dinge, die ich später bereute. Du gabst keine einfache Antwort. Es waren nur Worte in jener Nacht. Manche schmerzten trotzdem. Du gingst hinaus und schaltetest die Lampe aus. Ich sagte nichts. Ich ließ dich gehen. Ich blieb allein in der Dunkelheit zurück. So sah ich es damals: Jemand bleibt, bis es Reibung gibt. Dann geht meistens jemand. Wasser war durch die Wand zu hören, dann wurde es endlich still. Allein lag ich im Bett und dachte darüber nach, wie du gegangen warst. Ich lag die ganze Nacht wach, in Angst vor dem, worauf ich gewartet hatte: Schritte, eine Tasche im Flur und eine Tür, die zuschlagen würde. Das Morgenlicht erreichte das Bett. Du lagst nicht bei mir. Ich fuhr mit der Hand über den Stoff. Es war kalt auf deiner Seite. Ich ging hinaus und sah deine Jacke dort am selben Haken hängen. Bist du etwa ohne sie in der Kälte herumgelaufen? Ich verstand es nicht. Deine Schuhe standen noch auf dem Teppich. Warst du noch hier drinnen? Ich schaute nach unten, dann zur Tür, und sah wieder auf deine Schuhe. Plötzlich hörte ich aus der Küche das Klirren einer Kaffeetasse. Ich blieb stehen, hielt den Rahmen fest, und spürte meinen Körper kaum noch. Du standest barfuß da, schautest auf und sahst mich an. Dein Haar fiel dir über die Wangen. Ich starrte dich nur verdutzt an. Ich wollte gerade fragen: „Warum bist du noch hier?“ Aber ich verschluckte die Frage, als ich dich direkt vor mir sah. „Möchtest du einen Kaffee?“ Ich brachte kein Wort heraus. Du schobst die Tasse über den Tisch. Du warst immer noch da. Du warst immer noch da. Du hast etwas von jenem Tag gesagt, ich erinnere mich kaum an ein einziges Wort. Ich blickte auf unsere Tassen. Wir saßen zu zweit am selben Tisch. Ich, der ich wusste, wie es enden würde, saß da ​​und sagte nichts. Was ich erwartet hatte, blieb aus. Sie ging nicht. Sie blieb.

The lamp shone over the table; we both sat there in silence. I said things I later regretted. You gave no simple answer. They were just words that night. Some hurt all the same. You walked out and turned off the lamp. I said nothing. I let you go. I was left alone in the dark. That’s how I saw it back then: Someone stays until there’s friction. Then, usually, someone leaves. I could hear water running through the wall, then finally, it went quiet. I lay alone in bed, thinking about how you had left. I lay awake all night, dreading what I had been waiting for: footsteps, a bag in the hallway, and a door slamming shut. The morning light reached the bed. You weren't there beside me. I ran my hand over the fabric. Your side was cold. I went out and saw your jacket hanging there on the same hook. Had you walked around in the cold without it? I didn't understand. Your shoes were still on the carpet. Were you still inside? I looked down, then toward the door, and back at your shoes. Suddenly, from the kitchen, I heard the clink of a coffee cup. I stood frozen, gripping the doorframe, barely feeling my own body. You were standing there barefoot, looking up at me. Your hair fell across your cheeks. I just stared at you in bewilderment. I was about to ask: "Why are you still here?" But I swallowed the question when I saw you right in front of me. "Would you like some coffee?" I couldn't get a word out. You slid the cup across the table. You were still there. You were still there. You said something about that day; I can barely recall a single word. I looked at our cups. The two of us sat at the same table. I, knowing how it would end, sat there and said nothing. What I had expected did not happen. You didn't leave. You stayed.