English
The year lies still, its breath undone,
the world forgets which way to turn.
A single ember marks the sun,
as dusk prepares the dark to burn.
We sweep the floor to chase the ghosts,
the ash remembers every sin.
The night collects what matters most,
and weighs the dust we carry in.
We burn the spruce, the witching pine,
the smoke curls like a watching eye.
It circles once — a warning sign —
then drifts into the starless sky.
The Hunt rides low with hollow sound,
black hounds that breathe the winter's rage.
We bar the doors; we trust the ground,
for gods go wandering in this stage.
Their iron hooves split frost and bone,
their shadows stain the drifting snow.
We place a gift on ancient stone,
to calm the storm-horn’s ghostly blow.
No wheel may turn, no loom may run,
for fate itself sleeps in the seam.
The silence weighs a world undone —
the night becomes a waking dream.
Twelve nights where gods and mortals meet,
where riddles bloom in ash and flame.
Where every echo marks a beat,
and every shadow knows your name.
We watch the cattle breathe in frost,
for beasts speak truths we dare not claim.
A restless hoof foretells what’s lost,
a gentle lowing speaks of flame.
The dreams we dream are not our own —
each night becomes the coming year.
A cradle shakes, a seed is sown,
and winter leans so we may hear.
The dead walk close on winter’s thread,
their steps like whispers on the floor.
We leave a candle for the dead,
and sweep the threshold one time more.
A knock at night is not a friend,
a sigh outside may be a sign.
The twelfth month murmurs at its end,
and fate drinks deeply from its brine.
We judge the vows we meant to keep,
the ones that broke beneath our pride.
The night grows sharp, the breath grows deep,
for nothing false can ever hide.
Twelve nights where smoke reveals the truth,
where dreams turn iron, sharp and clear.
You weigh the age, you test the youth,
and carve the shape of coming year.
A last dark coil around the door,
the Wind-Wife hums her lullaby.
She counts our faults to even score,
and folds the old year in a sigh.
She brushes ember from our hair,
she weighs the sins we tried to feign.
And if the night finds judgement fair,
she lets us rise from what remains.
At dawn the dead withdraw their claim,
the Hunt rides back to frozen heights.
The smoke grows pale, the sky grows flame,
and fate gives back the stolen nights.
The house exhales — its spirit mends —
the future waits in newborn light.
We step where omen, dream, and end
have shaped our path from darkest night.
Twelve nights where worlds divide and blend,
where smoke spells out the year
You break what must, you heal, you mend —
and set the dreaming spirit free.
Twelve nights have taught the silent way,
and left their runes in newborn day.
Deutsch
Das Jahr liegt still, der Atem schwindet,
die Welt vergisst, wohin sie blickt.
Ein Glutrest nur die Sonne bindet,
während die Dämmerung das Dunkel schickt.
Wir kehren den Boden, vertreiben die Geister,
die Asche bewahrt, was die Sünde gebar.
Die Nacht sammelt ein, was uns wichtig ist, Meister,
und wiegt den Staub, den wir trugen, fürwahr.
Wir verbrennen die Fichte, die Hexenkiefer,
der Rauch kräuselt sich wie ein wachendes Aug’.
Er kreist einmal – ein Zeichen, ein tiefer
Warnruf – und zieht in den sternlosen Hauch.
Die Jagd reitet tief mit hohlem Klang,
schwarze Hunde, die Winterzorn schnauben.
Wir verriegeln die Türen, vertrauen dem Hang,
denn Götter durchstreifen nun Wald und Auen.
Ihre Hufe aus Eisen spalten Frost und Gebein,
ihre Schatten beflecken den treibenden Schnee.
Wir legen ein Opfer auf den Stein, den alten, rein,
um zu stillen des Sturmhorns geisterndes Weh.
Kein Rad darf sich drehen, kein Webstuhl darf laufen,
denn das Schicksal selbst ruht im Saum der Zeit.
Die Stille wiegt schwer, lässt die Welt sich aufhäufen –
die Nacht wird zum Traum, der im Wachen gedeiht.
Zwölf Nächte, da Götter und Sterbliche sich treffen,
wo Rätsel erblühen in Asche und Glut.
Wo Echos den Takt der Stunden verheften,
und jeder Schatten deinen Namen kennt, voller Mut.
Wir sehen das Vieh, wie es Frostwolken haucht,
denn Tiere sprechen Wahrheiten, die wir nicht wagen.
Ein unruhiger Huf kündet, was im Verlust taucht,
ein sanftes Muhen lässt von Flammen uns sagen.
Die Träume, wir träumen sie nicht allein –
jede Nacht wird zum Jahr, das uns erwartet.
Eine Wiege schaukelt, ein Samen geht ein,
und der Winter neigt sich, damit man ihn hört, wenn er startet.
Die Toten wandeln nah auf des Winters Pfad,
ihre Schritte wie Flüstern auf dem Boden so sacht.
Wir lassen eine Kerze für sie, als Tat,
und kehren die Schwelle noch einmal bei Nacht.
Ein Klopfen im Dunkeln bringt keinen Freund,
ein Seufzen draußen mag ein Zeichen wohl sein.
Der zwölfte Monat flüstert, dem Ende geweiht,
und das Schicksal trinkt tief aus der Salzflut hinein.
Wir wägen die Gelübde, die wir halten wollten,
und jene, die an unsrem Stolz zerbrachen.
Die Nacht wird scharf, der Atem tief und schwer,
denn nichts, was falsch ist, kann sich je verbergen.
Zwölf Nächte, da der Rauch die Wahrheit offenbart,
da Träume zu Eisen werden – scharf und klar.
Du wägst das Alter, prüfst die Jugend ab
und formst das Bild des kommenden Jahres.
Ein letzter dunkler Ring legt sich um die Tür,
die Windfrau summt ihr Wiegenlied.
Sie zählt die Fehler, gleicht die Schuld nun aus
und hüllt das alte Jahr in einen Seufzer.
Sie streift die Glut aus unsrem Haar,
sie wägt die Sünden, die wir einst erdachten.
Und findet die Nacht das Urteil gerecht,
lässt sie uns neu aus dem Verbliebenen erstehen.
Im Morgengrauen ziehen die Toten sich zurück,
die Jagd reitet heim zu den gefrorenen Höhen.
Der Rauch verblasst, der Himmel glüht in Flammen,
und das Schicksal gibt die geraubten Nächte zurück.
Das Haus atmet auf – sein Geist heilt wieder –,
die Zukunft wartet im neugeborenen Licht.
Wir schreiten dorthin, wo Vorzeichen, Traum und Ende
unseren Pfad aus tiefster Nacht geformt haben.
Zwölf Nächte, da Welten sich trennen und vereinen,
da der Rauch das Jahr uns kündet.
Du brichst, was muss, du heilst und fügst zusammen –
und machst den träumenden Geist frei.
Zwölf Nächte haben den stillen Weg gelehrt
und ihre Runen im neuen Tag hinterlassen.
Svenska
Året ligger stilla, dess andedräkt ur funktion,
världen glömmer åt vilket håll den ska vända sig.
En enda glödande kol markerar solen,
medan skymningen förbereder mörkret för att brinna.
Vi sopar golvet för att jaga spökena,
askan minns varje synd.
Natten samlar det som betyder mest,
och tynger dammet vi bär med oss.
Vi bränner granen, den förtrollande tallen,
röken krullar sig som ett vakande öga.
Den cirklar en gång — ett varningstecken —
sedan driver den upp i den stjärnlösa himlen.
Jakten rider lågt med ihåligt ljud,
svarta hundar som andas vinterns raseri.
Vi stänger dörrarna; vi litar på marken,
för gudarna vandrar i detta skede.
Deras järnhovar klyver frost och ben,
deras skuggor fläckar den drivande snön.
Vi lägger en gåva på uråldrig sten,
för att stilla stormhornets spöklika slag.
Inget hjul får snurra, ingen vävstol får springa,
för ödet självt sover i sömmen.
Tystnaden tynger en oavgjord värld —
natten blir en vaken dröm.
Tolv nätter där gudar och dödliga möts,
där gåtor blommar i aska och lågor.
Där varje eko markerar ett slag,
och varje skugga känner ditt namn.
Vi ser boskapen andas in frost,
för djur talar sanningar vi inte vågar göra anspråk på.
En rastlös hov förutsäger vad som är förlorat,
ett milt ljuvande talar om lågor.
Drömmarna vi drömmer är inte våra egna —
varje natt blir det kommande året.
En vagga skakar, ett frö sås,
och vintern lutar sig så att vi kan höra.
De döda går tätt på vinterns tråd,
deras steg som viskningar på golvet.
Vi lämnar ett ljus åt de döda,
och sopar tröskeln en gång till.
En knackning på natten är inte en vän,
en suck utanför kan vara ett tecken.
Den tolfte månaden mumlar vid dess slut,
och ödet dricker djupt ur dess saltlake.
Vi bedömer de löften vi tänkte hålla,
de som bröts under vår stolthet.
Natten blir skarp, andningen blir djup,
för ingenting fel kan någonsin gömma sig.
Tolv nätter där rök avslöjar sanningen,
där drömmar blir järn, skarpa och klara.
Du väger åldern, du prövar ungdomen,
och hugger formen av det kommande året.
En sista mörk spiral runt dörren,
Vindhustrun nynnar sin vaggvisa.
Hon räknar våra fel för att jämna ut poängen,
och viker det gamla året i en suck.
Hon borstar glöden ur vårt hår,
hon väger de synder vi försökte låtsas.
Och om natten finner domen rättvis,
låter hon oss resa oss från det som återstår.
I gryningen drar de döda tillbaka sitt anspråk,
Jakten rider tillbaka till frusna höjder.
Röken bleknar, himlen växer i lågor,
och ödet ger tillbaka de stulna nätterna.
Huset andas ut — dess ande läker —
framtiden väntar i nyfött ljus.
Vi går dit omen, dröm och slut
har format vår väg från mörkaste natt.
Tolv nätter där världar delar sig och blandas,
där rök stavar ut året
Du bryter det som måste, du läker, du lagar —
och släpper den drömmande anden fri.
Tolv nätter har lärt oss den tysta vägen,
och lämnat sina runor i den nyfödda dagen.